Lelaki berumur enam puluh tahun itu memasuki rumahnya di Madinah.
Nyaris tak mengenali lagi rumah yang pernah ditinggalinya itu. Ia
menemukan rumah itu, saat menyusuri jalan-jalan di kota Madinah, yang
sudah ramai.
Rumahnya yang sangat sederhana itu, pintunya agak terbuka, dan nampak
lengang. Lelaki itu meninggalkan rumahnya, tiga puluh tahun lalu, dan
waktu itu isterinya masih belia, dan menjelang melahirkan anak
pertamanya.